“Pesona yang dimiliki Old West tidak akan pernah mati.” -John Wayne
Mitologi Barat Lama telah direndahkan oleh orang-orang yang mengatur mode sastra. Mereka mengatakan itu ideal, sederhana, lelah, dan, di atas segalanya, tidak benar. Orang baik tidak pernah sebaik itu. Perbatasan dan pemukim menggusur orang-orang bangsawan yang sudah menduduki tanah itu. Imigran kasar datang berbondong-bondong untuk menodai hutan belantara yang masih asli. Kepahlawanan yang dipuji biasanya melibatkan main hakim sendiri, yang menyinggung mereka yang menghormati aturan hukum.
Mitologi yang sama lolos dari kritik dalam fantasi dan fiksi ilmiah, jadi mengapa diremehkan di Barat? Semuanya adalah cerita yang dibuat-buat, tetapi permainan moralitas dalam genre lain ini mendapat penerimaan. Pertempuran antara kebaikan dan kejahatan, pengorbanan tanpa pamrih, kepahlawanan ideal, dan menjelajah jauh dari rumah adalah tema populer dalam genre yang sangat populer. Sedikit yang meragukan bahwa seri Harry Potter, Lord of the Rings, atau karya Arthur C. Clarke dan HG Wells adalah sastra yang terhormat. Argumen dapat dibuat bahwa tema serupa bahkan tercermin dalam sajak anak-anak. Mungkinkah perbedaannya adalah bahwa Old West benar-benar terjadi?
Sebelum kita menjawab pertanyaan ini, kita harus melihat kembali mitologi Barat Lama. Ini lebih dari sekadar senjata slinging paladins. Ada tiga elemen utama, dengan banyak anak sungai. Yang pertama adalah romansa awal yang baru. Yang kedua adalah pertempuran kebaikan melawan kejahatan. Elemen terakhir adalah satu-satunya pejuang yang memperbaiki keadaan.
Barat, luar angkasa, masa depan, atau tanah khayalan mewakili awal baru di tempat baru yang jauh dari rumah—mengabaikan kekecewaan dan kesempatan untuk memulai dari awal lagi. Romansa dan petualangan perbatasan menarik orang putus asa untuk melarikan diri dari penderitaan keberadaan mereka saat ini. Kami telah melihat ini dalam kehidupan nyata dengan migrasi ke Dunia Baru dan Barat Lama, tetapi hari ini banyak orang memuaskan kerinduan ini dengan fiksi. Jika Anda miskin, keluarga Anda membuat Anda sengsara, Anda telah melakukan tindakan yang menyinggung masyarakat, atau nafsu berkelana telah mencengkeram Anda, maka petualangan dan kesempatan tak terbatas dari perbatasan mengundang seperti panggilan sirene. Beremigrasi ke perbatasan berarti Anda mendapatkan do-over di negeri tanpa aturan, tanpa pagar, tanpa wasit.
Kehidupan nyata adalah skala abu-abu, agak condong ke sisi spektrum yang lebih gelap. Kehidupan baru tidak akan memikat kita jika kita harus membawa barang-barang lama kita, sehingga kita melihat dunia baru kita sebagai hitam dan putih. Ada kekuatan dalam kebenaran, ketekunan dan risiko dihargai, orang baik melakukan yang benar, dan orang jahat mendapatkan perlakuan yang adil. Ini adalah dunia harapan. Harapan akan kekayaan, harapan akan keadilan, harapan akan jalan hidup yang berbeda. Kebaikan melawan kejahatan dan kebaikan selalu menang. Ini adalah tema yang telah menjadi bagian dari mendongeng di setiap masyarakat sejak gambar gua pertama.
Kami tahu kami lemah, jadi yang baik membutuhkan bantuan. Perbatasan mentah berbahaya. Elemen dan hewan karnivora mengancam di setiap kesempatan. Orang-orang bertarung dengan kejam untuk mengklaim sebidang tanah untuk diri mereka sendiri. Tidak ada peradaban berarti tidak ada larangan orang jahat melakukan hal-hal buruk. Bantuan datang dalam bentuk pahlawan ideal, mungkin antihero yang mengatasi kekurangan moralnya untuk membantu yang tidak bersalah. Orang ini biasanya divisualisasikan sebagai pejuang tunggal, seperti yang dipuji oleh Tom Wolfe di The Right Stuff. Pahlawan ini mampu melakukan aksi kekerasan, tetapi pada dasarnya dia baik. Pria bersenjata di Western membawa solusi sederhana di pinggulnya. Frodo memiliki cincin dan Potter tongkatnya. Di alam mitos ini, sang pahlawan mempertaruhkan nyawanya untuk menyelamatkan hari dan tidak menuntut imbalan apa pun.
Mitologi Barat memperdaya kita karena menjanjikan dunia yang berbeda dari dunia kita sendiri. Kerja keras mendapat imbalan. Kami memiliki kebebasan bergerak dengan kuda dan kereta api. Kami mendapatkan balas dendam perwakilan terhadap orang-orang yang tidak menyenangkan dalam hidup kita. Dan kekayaan. Kekayaan berasal dari tanah dan tanah itu gratis. Seluruh paket dibungkus dengan kebajikan ideal yang membuat kita merasa aman dan penuh harapan. Dan kita bisa mengalami semuanya dengan membaca di kursi malas favorit kita.
Yang membawa kita kembali ke pertanyaan kita. Apakah tema-tema ini kurang dapat diterima di Barat karena Barat Lama benar-benar ada?
Ya.
Sejarah menunjukkan bahwa perbatasan yang diidealkan adalah sebuah mitos. Tidak peduli seberapa menarik temanya, ini memberikan keuntungan besar bagi fantasi dan sci-fi, yang tidak terikat oleh kenyataan. Di Old West yang sebenarnya, orang jahat sering menang. Lebih tepatnya, yang kuat dan disengaja menang, berkali-kali menggunakan taktik intimidasi. Di dunia nyata yang berpasir, penduduk asli Amerika dikalahkan oleh gerombolan perintis. Penambang menyapu permukaan pedesaan yang indah dan kemudian lari ketika tidak ada lagi uang mudah. Catatan sejarah memudahkan seseorang untuk berkata, “Tapi tidak seperti itu.” Apakah ini berarti bahwa mitologi Barat tidak pantas untuk fiksi?
Tidak.
Penulis, bagaimanapun, perlu mendekati Barat sebagai fiksi sejarah. Larry McMurtry dan Cormac McCarthy sudah melakukannya. Mereka menceritakan kisah-kisah yang menggabungkan unsur-unsur mitologi Barat, tetapi mereka menggunakan gradasi dalam alur cerita mereka dan bernuansa plot stereotip. Buku-buku mereka diisi dengan karakter realistis dan mereka mendapatkan fakta dengan benar. Fantasi dan fiksi ilmiah bisa lolos dengan ideal, dunia biner, tetapi Barat harus bergerak melalui perbatasan abad kesembilan belas dengan realisme dan menghormati pengalaman asli para pionir dan penduduk asli Amerika.